找回时光的人
重庆晨报
2019-10-29 07:13 浏览量  
听新闻

高惕正在修复老照片。 上游新闻记者 邹飞 摄

高惕的相馆。

一张破损得不成样子的老照片,只需交给他,再拿回来时,就好像昨天才拍出来的。

在渝中区临江门附近,有一家不起眼的相馆,不过七八平方米。相馆里就一个人,64岁的高惕。40年来,他只做一件事:修复老照片。问起经他“妙手回春”的照片有多少,他保守地估了个数:再怎么也得有上万张!

家传

父亲八十多岁还在修照片

高惕第一次好奇地趴上父亲的工作台张望时,只有7岁,还只能踮着脚尖才能够到。他的父亲高崇德,是当年重庆美术公司的“四大天王”之一,在整修组修照片,手艺远近闻名,老人家八十多岁时还戴着老光眼镜修照片。

“我还很小的时候,修复照片就很受欢迎。”高惕说,那时照相并不普及,因此照片损坏了都得拿去修复,有的则需修改尺寸用于工作。高崇德经常加班,高惕也经常去公司等父亲下班,看他捣鼓那些不成样子的照片——父亲背挺得很直,全神贯注盯着照片,一言不发,手不停来回移动。

年幼的高惕觉得,修照片是一件神奇的事情——明明又破又烂的照片,经过父亲的手,又变得像新的一样。

父亲修照片时都是手工修片,主要工具是类似手术刀的刮刀和毛笔。拿到一张旧照片,颜色过深的地方,要用刀刮去,再用毛笔填色。有时去掉一条纹路都需要刮半小时。

子承父业,高惕后来也开始学修复,22岁进入美术公司,接了父亲的班。

除了老照片修复,有的市民则希望为黑白照特别是结婚照上色。因为上世纪80年代以前,照片都是以黑白为主,但对于结婚照来说就不太好看。

黑白照要变成彩色照,有个术语叫“吃黄”,先通过涂抹药水让照片变成黄色,再用棉花蘸上相应的油彩往人物身上抹去,比如脸是肉色,那就用黄加红色附上去,头发用黑色,再用毛笔把嘴唇加红,最后再整体调整,如同化妆一样。

后来,美术公司渐渐没落,高惕索性办了停薪留职,在临江门开了个小店,专门修复老照片。最初还是手工修,一张照片至少需要五六个小时。2000年以后,随着电脑的普及,用上photoshop等修图软件,工作效率大大提高,一张照片半小时、一小时就能修复好。高惕拼命自学,钻研电脑修复技术。

承载

曾修复一百多年前的照片

来高惕这里修复老照片的顾客,不少都已经上了年纪。曾经相伴多年的老照片,由于年代久远,保管不当而损坏,但却记录着这些老人一段珍贵的时光。

还有一种情况,有些人搬了新家,准备在卧室挂张婚纱照,但年轻时没有条件拍婚纱照,现在年纪大了,重新照一张又觉得不美,就把以前的照片翻出来,希望修复成一张全新的彩色婚纱照,弥补年轻时的遗憾。

什么样的老照片高惕都见过。折叠得“沟壑纵横”,破损得千疮百孔,残缺得已快看不清楚人的相貌,以及五官缺失的,都有,“以前大家习惯把照片压在写字台玻璃下面,多年以后,由于潮湿,照片粘在了玻璃上,用力一撕,便花得不成样子。”

几年前,曾有一位七十多岁的客户,拿着一张一百多年前的照片请求修复。那是一张家族照,庭院里正襟危坐了二十多个人,太爷爷太婆婆坐在中间。顾客指着照片里最年幼的娃娃说:“你看,这都是我的爷爷了!”这张珍贵的照片,平时被锁在抽屉里舍不得拿出来,没想到由于重庆潮湿的气候,照片依然受潮、褪色,变得模糊不清。类似年代久远的照片,高惕见过好多回,每次都能从容、自信地修复出来,丝毫不损伤照片完整,还能提高清晰度。

此外,高惕还为每位客人建立了临时档案,修复出来照片的电子档会在店内电脑里留存三个月到半年。“要是人家拿回去后就弄丢了怎么办,还能在我这里找回来。”在高惕看来,自己修复的已不仅仅是一张张照片,而是一段段承载着记忆的时光。

享受

是和照片人物对话的过程

高惕不轻易收徒弟,因为他知道学这个非一日之功,“其他类似的比如设计、制图,可能一两年就能上手。而干这个三五年只能算初学者。”

高惕说,修复老照片,还真不是会电脑、懂美术基础就行。

首先要从画画开始学习,了解人面部骨骼、肌肉,以及光线从各个不同角度来时产生的不同效果。如果不谙此道,可能会把脸修“肿”、变形、表情僵硬。“要把一张照片修好,没有多年经验和手感是不行的。”高惕举例说,如果照片上人物的面部肌肉“垮”了,那要往上“推”;同时,把握好光线的规律,让脸部看上去有光泽。如果做出来的脸是平的,没有肌肉感,就会显得很假。

他拿到一张老照片,先是仔细打量,把因破损造成的褶皱一点一点去掉,再来组织肌肉,微微调整人物的五官至协调,又要保持与原片一致,让照射过来的主光与副光符合自然规律,最后再调整色彩。

这也是一个跟照片人物对话的过程,高惕很享受这样的过程。

修复记忆的人

高惕给记者介绍修复照片的故事。 上游新闻记者 邹飞 摄

修图之余,高惕最大的爱好是弹琴唱歌。

虽然现在能修复照片的地方有不少,但很多破损严重的照片,还是只有来找高惕。对很多七八十岁的人来说,一张老照片,承载的也许就是一段难忘的记忆,对高惕来说,这也是开店的一个理由,一个情结,因而遇上那些上门修老照片的老人,他至少都要打个七八折。

怪癖

不讲价不加班,平时只干2小时

记者去了相馆几趟,都吃了闭门羹。原来,高惕近来热衷于参加各种合唱团活动,每天都要忙着去公园或社区练歌、弹电子琴、拉二胡,修照片只能算是他的“业余爱好”。

周末从不上班,平时也只在相馆呆2个小时。“来之前一定打个电话,确认我在店了再来。”去之前,高惕一再嘱咐。

哪有这样做生意的?他笑笑说,开店早已不是为了挣钱,而是仿佛有个情结,一天不去修复老照片,心里就不舒服,“说句高尚点的话,也需要有人做这个。虽然一般相馆都能修,但破损严重的,还只能拿到我这里,好多年轻人没办法应付。”

名气大了,连外地人都找到他,广州、成都、长沙,都有他的客人。如今相当便捷,翻拍后通过邮箱、微信发过来,他先报价,同意了就修,修好了再传回去。

高惕有个习惯,不喜欢顾客议价。他的收费方式有点特别:通常顾客拿着照片来,他就看着照片,一张一张报价。视修复的难易程度,价格不同。要是哪张照片价格顾客嫌贵了,他也不恼,就直接跳过这张。“修一张照片多少钱,我心里有数。顾客可以选择修或不修,反正我做这个也不是为了挣钱。”他再次强调。

这样的老板挺“跩”吧。可也不全这样。凡是七八十岁的老年人上门修照片,高惕报的价格却自动降低,至少要打个七八折。“我做这个活儿,主要是时间成本和精力成本。普通退休职工一个月退休金也不多,我少收一些,不打紧,不吃亏。他们负担少一点,我也安心一点。”

把一张很破旧的照片修复如新,是高惕最快乐的时刻。让他颇为自豪的是,客人拿到修复后的照片,通常都要说三个以上的“谢谢”。“他们很多是找了七八家相馆,别人没办法修复的,才拿到我这里来。”在相馆外摆摊的陈大爷也证实,从相馆走出来的客人,大多都笑容满面,轻松愉快。

故事1

为知名企业家修复亡妻照片

让高惕印象特别深刻的一位顾客,他连面都没见着。四五年前,重庆一位知名企业家、上市公司老板,希望高惕能帮忙修复亡妻的一张照片。当然,企业家没有亲自出面,而是派了办公室主任送来照片。

高惕从照片中人物衣着和照片老化程度推断,这张照片可能是数十年前照的了。照片中人物的脸偏侧面,而顾客希望能修成正面照。这个修复难度很大。

高惕听办公室主任说,该企业家的前妻已去世多年,目前手里只有这一张照片,他希望修复后,做成烤瓷照片贴到前妻的墓碑上,以表对她的深切怀念。高惕心头一暖,立即决定接下来,帮他这个忙。

高惕花了两天时间,在电脑上反复调整,四五次易稿,终于完成任务。据说那位企业家看到修复后的照片相当满意,实际支付的酬劳,也远远超出了原本谈好的价格。

高惕也开心了好几天,不仅是因为丰厚的酬劳,也是为帮别人解决了难题,了却了一桩心愿,“帮别人找回逝去的回忆,这也是我做照片修复最大的乐趣。”

故事2

重制结婚照“骗”过伤心老人

今年春天,有一位三十岁左右的女士和丈夫匆匆赶来,带着哭腔请求高惕一定要帮忙。原来,她父亲去世多年,母亲一人把她拉扯大。前段时间搬家,不慎把父母当年的结婚照弄丢了。母亲急坏了,茶不思饭不想,哭了好几回,责令她必须找回来。

“遗失的照片肯定是找不到了,但我妈患白内障,看东西不清楚,所以我想能不能重新做一张结婚照‘骗’过她。否则她不知道有多伤心……”那位女士带来的是唯一一张有父亲的集体照,以及母亲年轻时的单人照,请高惕把他俩“合”在一起。

高惕起初不太愿意接手。因为两张照片,一张是侧脸,一张是正面,眼神都不往一个地方瞧,放在一起怎么像结婚照?但该女士苦苦哀求,为了不让她以及老人家失望,高惕还是接了下来。他先把那位父亲的头像从集体照中“抠”出来,修复如新,又尝试了多个模板。

终于,高惕找到了一个比较适合的场景——在温馨烛光、绿色植物的簇拥下,两人穿着婚礼服,朝着同一个方向,并排优雅地坐在一起。虽然高惕并不是非常满意,认为作为结婚照,人物表情和动作有点生硬,但那位女士看到效果后连连点头:“好好好!上面有他们俩就好,可以向妈妈交差了!”她带着这张重新组合后的父母“结婚照”,高高兴兴回家去了。

不知道老人家能否看出破绽,高惕心想,作为承载着一段记忆的照片,但愿能让她感到安心。

重庆晨报·上游新闻记者 纪文伶